手机情结

　　在出租车上听司机讲了这样一个故事：有个女孩考上了大学，就因为父母没有答应奖励给她一部手机，便爬上了六层楼顶……司机是送女孩的姑姑赶赴现场时看到这一幕的。当女孩把她的心愿带到楼顶上的时候，就只有一个解决办法了：一部最新款式的手机附加无限制的话费。　
　　
　　见怪不怪的司机也只有两个字的评价：“过分！”我没听明白他是指女孩还是指父母。不过像这样的社会问题恐怕我和司机谁也说不清楚。我只是在想：那个女孩一定是非常想要一部手机吧。　
　　
　　手机在中国大概快要普及了。对这个现象的解释也很简单：手机是现代生活的必备工具，人们随时要用它来通报情况，请示上级，调动巨款，约见“小姐”……如果手机只是为了处理上述各种正事，这个解释倒也完全说得通。可事实上并非所有拿手机的人都随时随地有某种事情要办。尤其是手机已经完全不像是个工具了：它越来越轻巧秀气，无论是颜色外观光泽质感都使人爱不释手，简直成了人们的贴身宝贝。　

　　其实，人们用手机不仅仅是传递信息，还是为了寻找一种感觉——一种对于这个世界的归属感。　
　　
　　在今天的世界上信息和交通已经极其发达，人们可以把思想或身体在很大范围内方便而迅速地移来移去。这便大大激发了人的种种欲望，人们也因此心无宁日，奔忙不息。然而，人们对世界了解得越多，追随世界的律动越紧，与世界的隔膜却越深了——人随时会产生一种被世界所抛弃的感觉。　
　　
　　今天的人属于某个头衔，属于登记表上的一个名称，属于航班上的一个订座，属于兜里那张身份证上的一串数字——这串数字还代表一个城市，但他已经与这个城市远隔千里，他眼下正属于一个陌生的街头……噢，对了，他还属于因特网，名叫“任我行”，可是“任我行”有一天不幸忘记了密码，他从此便从这个世界上消失了。　
　　
　　的确，他有可能在世界上任何一个地方。但是，他却再也找不到那张使他回忆起往事的照片，再也见不着那条能带他重返故乡的小河，再也没时间吃一顿母亲亲手做的饭，真正体会一次回家的感觉……　
　　
　　因为有了手机，已经没有人知道他究竟在哪里。当然他也不会说自己走迷了路，而是说正在和世界捉迷藏。他在胡同的酒馆里拨通了一个电话，低声说：“喂，我在……纽约。”　
　　
　　所以，手机在更多的情况下是一种象征：人们用它找到一个表达的对象，来印证一种感觉——自己正属于这个世界的某时某地某事某人。　
　　
　　幸亏有了手机，才使人们心底那个渴望归属于世界的情结得到一丝抚慰。　
　　
　　我对自己是不是怀有这种手机情结还不清楚。只是突然间觉着心里有一种恍恍惚惚的感觉，我不由自主地拿起手机，拨通了父母家里的电话，对从厨房赶来接电话的母亲说：“妈妈，你在哪儿呢？”