于晓非不喜欢陆鸿。去年年底她从纽约回来看我的时候我们正吵得天翻地覆。那天，她坐了一天一夜的飞机，又好不容易铿铿锵锵地把大皮箱拖到5楼站在我的家门口，却看到满地的碎玻璃片，一大把雏菊躺在房间中央，花朵已经被踩坏，叶片泛着腐烂的污绿色。电话机摔在窗台上，空中仿佛还有飘散的纸片。陆鸿紫胀着脸，正用手拼命掐着我的脖子。而我的腿扑腾着，用尽力气踢向他的下体。

于晓非尖叫着冲进来，脚踩到了碎玻璃，流了一地的血。最后，我们三个人里反倒是她受伤最重。

隔天，她躺在香格里拉的观景大房里，脚上缠着白绷带，眼睛看着窗外的黄浦江，面无表情地对我说：“绛绿，我希望你同那个人分手。”

我不说话，只管低着头把一束淡粉色康乃馨的花瓣一片片抚平，然后插进床头的透明玻璃瓶。

@pagebreak@

于晓非是我最好的，也是惟一的朋友。上小学的第一天，她就和我同桌。之后一直同班，就连父亲去世，也是她陪我去的医院认尸。父亲生前始终不快乐，自从母亲离婚再嫁，他天天喝得醉醺醺回家，一不顺心举手便要打我。于晓非就带我去她家住，两个人挤一张单人床，睡一个被窝，直到父亲出了车祸。

去年她全家移民到了美国，刚开始我简直不能习惯没有她的日子。每个孤独的夜里，我开着灯，愣愣地看着天花板，脑子里想的都是她。这让我一度以为自己是个同性恋。

后来认识了陆鸿，我可能根本不爱他，但我不能没有他。因为他让我觉得，我是个正常的女人。所以我告诉晓非，我不能同他分手。

于晓非拍着床跳起来：“绛绿，你疯了，你疯了！那个男人有什么好！”

她一激动，声线就提高八度，满脸通红，手握拳头。我扑哧笑了出来：“晓非，你好像在吃醋。”

她一愣，喃喃地说：“我是为你好，男人没几个好东西。”

我淡淡地转过身，拿起丢在沙发上的皮包，打开门走出去。门把手冷冰冰地刺着我的手心，我突然想有一付手套，好让我躲进它的温暖里，永远不再出来。

回到办公室，前台秘书送来一大把红玫瑰，暧昧地对我眨了眨眼。花里有张卡片，写着：“我爱你，原谅我这个笨男人。”

我把卡片扔进垃圾桶，却把玫瑰横放在窗前。左右的同事都在埋头苦干，没有人注意这片艳红，而它却灼着了我的眼睛，以至于一整个下午我的眼前都仿佛有一片红色在晃。

下班到家，陆鸿已经熬好了汤，又摆了一桌子的菜：红烧凤爪、龙井虾仁、四喜烤麸、桂花糖藕和梅干菜扣肉。

每次吵完架都是这样，我觉得我在不停地踏入同一个格子中，重复再重复……也许这就是生活。

不是不幸福。但是这样的幸福，就好像是一双手，套进了非常合适的手套里。你戴它，不是因为爱它，而是因为习惯，而是因为舒适。

吃完了饭我在水池前洗碗。陆鸿就从后面抱着我，凉凉的手从肩膀上一直滑下去，最后捏着我的手腕，下巴抵着我的脖子，就这样贴着，紧紧的。

那一刻我知道他是爱我的，很爱很爱我。

@pagebreak@

爱情太概念，所以我们把它物化。有人以金钱，有人以时间，有人以儿女，有人以忠贞。而我只要这个人紧紧抱着我，那样我会感觉他爱我，他想把我放进他的身体里，他的心里，他的骨髓里。

第二天我跟陆鸿说，我想要付手套。于是他买了双艳红的羊毛手套给我，上面绣着细细的精致的牵牛花。

我戴着它去和于晓非喝咖啡。她除去了脚上的绷带，大冬天里穿着露趾凉拖，指甲上涂着深紫色蔻丹。

我们坐在咖啡店的露天阳台上，天很冷，其他客人都在屋内享受空调，周围很静。于晓非说：“绛绿，你为什么一直带着那付手套？摘下来，你才可以感受到咖啡的热度。”我不说话，也不动。

于晓非急急地抓着我的手，又说：“绛绿，你知道我爱你。你离开那个男人，跟我去纽约吧。”

我看着咖啡冒着湮湮白气，很奇怪它为什么凉得那么慢。耳边声音又响起：“你有没有听到我的话？”

我抬头静静地看着她。她有着漂亮的丹凤眼，眼角上挑，眉毛若柳叶。脸盘微微有点圆，但皮肤很白，鼻子高挺。眼影是流行的金色，两颊上淡淡刷了点胭脂。右耳有一颗水滴型钻石耳环在那里发着光。

“呵，我们竟已经认识了二十年。”我微笑着，轻轻转动着咖啡杯，“但是，不，晓非，我不能跟你走。我想做个正常的女人，有个家，生两个孩子，养一只猫，一家子围坐在一张小桌子上吃晚餐，空气里弥漫着香烟和米饭的香味。”

她哧地松开我的手站起，浑身发着抖，推开凳子大步走出去。我知道她在痛。

我慢慢举起咖啡杯放到嘴边，还没有喝，一滴泪已经滴下来，融进白色的泡沫里，消失不见。

@pagebreak@

于晓非很快回了美国，临走时给我留了一封信，信里有她在纽约的新地址和电话。我同陆鸿的日子，还是这样一天天的过下去。

公司升了我的职，以表扬多年来的勤勤恳恳。于是白天，在这个文件堆和那个文件堆之间，我把整个人埋了进去。而晚上，则要陆鸿从背后搂着我才能入睡。但我却开始憎恶做爱，每当他有需求的时候，我都想方设法避开。以至于几乎每天晚上，他都咆哮着扯着自己的头发，不停地问我：“为什么？为什么？”

为什么，为什么？我们三个互相折磨得精疲力竭。为什么，为什么？从小到大我求的也只不过是一付手套所给予的温暖。还记得二十年前的那个冬天，上海冷得锥心刺骨。茫茫雪地，我打着颤，于晓非握住我的手放进她的棉手套里。

那就是我要的爱。从背后被人紧紧抱住的爱，把手舒适地放进温暖的手套里的爱。

快开春的时候，陆鸿走了。

那天我在回家的路上遗失了一只手套。我来来回回地找了十多遍，不停地问人：“有没有看到我的手套？艳红色的，绣着细细的牵牛花。”

它还是丢了。就好像随着陆鸿的爱那般无声无息地消失了。

幸好还剩下一只。我戴着它吃饭、睡觉、上班。就算后来发着高烧躺在床上，也还是戴着它。

于晓非从美国飞回来照顾我，她说：“这半年你让我几乎花尽了所有积蓄。但是，绛绿，不管你对我怎样，我还是爱你的。”

可是我已经很清楚地知道我要的是什么。我是个正常的女人，如果再遇到一个可以从背后紧紧抱住我，给我温暖的男人，我会愿意嫁给他，生两个孩子，养一只猫，一家子围坐在一张小桌子上吃晚餐，空气里弥漫着香烟和米饭的香味。洗碗的时候有双手凉凉地从我的肩膀一直滑下去，最后捏着我的手腕，下巴抵着我的脖子。

【评论】【关闭】