最早的情诗

　　秦始皇一把火，把《诗经》、《书经》和各个学者著作统统烧毁，此后如果还有几个人凑在一起，叽叽喳喳地暗自谈论这些书本的，就要陈尸于闹市示众。由于皇帝什么也不怕，只怕病与死，活着一天还要吃米谷蔬菜，总算留下医药、卜筮、种树（指农业方面）之书。卜课的书本为什么还要留下呢？因为皇帝是受命于天的天子，逢到自己难以判断的吉凶祸福，就得向天神求教。
 　　既然如此，今天为什么还能看到《诗经》和《书经》？真实的情况现在已经没法说得清楚，说得清楚有这样一点：其中一部分靠口耳相传保存下来，后来又通过文字将它记下。现在民间还在唱《马灯调》、《无锡景》、《孟姜女哭长城》以及“摇摇摇，摇到外婆桥”的儿歌，如果要找书面的底本，图书馆里很难找到，可是却藏在老百姓的口齿之中。《女起解》、《四郎探母》这些戏是有脚本的，爱好京剧的人也会唱，多数却不是从脚本上学来，只是凭着耳朵听来。尽管秦始皇可以倚仗权力把书本烧毁，毕竟无法封闭天下黔首的口耳，可惜当时没有录音机，无从听到歌唱时的方言和音调。
 　　这首《关睢》的原义，后代学者说法纷歧，有的说是写文王想念他的未婚妻姒氏；有的说写姒氏为文王得到妃嫔而高兴，即颂扬姒氏宽容不妒，等于为多妻制强作粉饰。清人姚际恒《诗经通论》说得好：“夫妇人不妒则亦已矣，岂有以己之坤位甘逊他人而后谓之不妒乎？此迂而不近情理之论也。”随着多妻制的出现，很难使妇女不产生妒忌心理，除非她是个麻木不仁的人，清代俞正燮就说过妒非妇人恶德的名言。晋代谢安想娶妾，他的夫人刘氏不答应，谢安侄子便以《关睢》宣扬妇女不妒忌为理由来说服她，她问《关睢》是谁写的，答道：“周公”。她说：“周公是男子，当然这样宣扬，若使周姥（周公夫人）撰诗，不会有这样话的。”（见《艺文类聚》）谢夫人的话说得很幽默很公道，可算得是维护女权的前辈，真正的幽默也必具有说服的力量。《关睢》决不是周公撰的，但《诗经》的绝大部分是男人所写，历代解释《诗经》的学者也多是男人，因而难免站在男性立场上说话，像上述姚际恒那样已经难得。
 　　那么，这首诗究竟是什么样的诗？情诗！《诗经》中的情诗多得很，《关睢》列在第一首，姑且当作最早情诗，也用不着再在文王、姒氏身上钻牛角尖，而且，果真是文王想念未婚妻之诗，还是情诗。
 　　《诗经》中“君子”的概念弹性很大，因诗而异，不过总是指有人格的上等人，《关睢》中的那个君子，姑且说他是一个少年书生。诗的地点是西北水乡，睢鸠也有以为即鱼鹰，据说雌雄有固定的配偶，也跟鸳鸯相似了。它在水滩上张着翅膀呼唤伴侣，即是求偶。长长短短的荇菜随风飘浮。这样的景物本来很平常，可是一进入这个斯文青年的眼里，感情上就起了不平常的本能性的反应。他已经看中了一个姑娘：“窈窕淑女”。窈窕指姿色漂亮，但色美不等于性善，淑就是指她的性情。这是一个非常理想的少女，就像长短不齐的荇菜中最悦目的一棵，可是一直没有办法和她接近，因此使他烦闷苦恼：“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉（自叹没有把握），辗转反侧”。这是说，他在睡意蒙胧中还在想念她，想念无法代替现实，于是而翻来覆去地度着漫长的暗夜。每一个尝受过单恋的相思之苦的青年，读到这里自有深切的体会。
 　　这种描写手法，我们今天已经看得多了熟了，如果现代诗人的爱情诗也这样写，人们会嫌他落入俗套，可是出于二三千年前的诗人之手，不能不惊佩他的独创性的表现力。“辗转反侧”四个字，包含这个少年男子多少深刻曲折的恋情，真说得上一往情深了。只是前人采摘的果子，不要现成地去拾来吃。
 　　最后，男主人的愿望实现了，这个姑娘终于成为他家里的新娘。通过什么样的途径达到目的？诗中没有明说，却以剪影式手法从侧面来表现：“窈窕淑女，琴瑟友之”。“窈窕淑女，钟鼓乐之”。诗人先以琴瑟的铿锵之声，后以钟鼓的繁促之音，暗示婚礼的隆重而欢乐，先说“友之”（亲爱），后说“乐之”，又体现感情温度的上升。有情人终于成为眷属，诗人为他们而高兴，《诗经》中用“琴”字的七个，“瑟”字十个，《大雅》与《颂》中皆无琴瑟字，可见琴瑟还未普遍，这个新婚之家却已有了琴瑟，可见其门第之高。
 　　《诗经》一共有三百零五篇，《关睢》居全诗之首。前人说，五伦之中，感情最深密的无过于夫妇，崔述的《读风偶识》还把这位君子之欲得贤女，比作商汤访伊尹于莘野，刘备访孔明于茅庐，说得有点滑稽，却也说明性爱在文学作品中的地位。新婚是男女生活中幸福的起点，古人所以看作终身大事；夫妇的结合，又是种族繁衍的基础。《关睢》所以为全书之首，不是没有道理的，但它又是情歌的滥觞，后来的一些士大夫却对情歌歧视轻蔑，排斥于正统文学之外，《诗经》却成为庄严的经典作品，连应试的考相公也必须熟读，并由此将两者分为雅俗正邪。